(劉軒)劉墉教子≒給我考零分﹗★
引言
有這樣一對父子﹕
父親是紐約哥倫比亞大學博士﹐著名作家、畫家﹔
兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。
這是被視為傳奇的一對父子。
然而﹐兒子在中學時卻是個不折不扣的差生﹐他的考試卷上永遠是「C」。
作家父親如何讓差生兒子變成優等生﹖
這個父親叫劉墉。 這個兒子叫劉軒。
2009年9月﹐劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售﹐接受專訪時﹐講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......
劉軒
我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。 進入中學後﹐我開始叛逆。
然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子﹕
調皮、厭學、愛做白日夢﹐每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。
所以﹐我的成績很糟糕﹐不知道什麼時候開始﹐我的成績變成了雷打不動的「C」﹐這讓教過我的所有老師都無計可施。
劉墉終於忍不住找我談話了﹐在我12歲之後﹐他就跟我說﹐我可以直呼他的名字﹐當然我想叫他爸爸﹐他也很歡迎。
鑒於他對我一直比較寬鬆﹐所以我多半時侯稱呼他為爸爸﹐偶爾覺得心情不好的時候﹐才會叫他劉墉。
現在他要就我的學習成績與我展開討論﹐我的心情就開始不好了。
他先是沖著我意味深長地笑了笑﹐這個笑容在我看來很陰險。
他對我說﹕「你的老師告訴我﹐你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手﹐變得不愛學習了﹐對嗎﹖」
「是的。」
我感覺他的話充滿些鄙視的成分﹐這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱﹐我有點挑釁地說﹕「舒馬赫是我的偶像﹐他像我這麼大時﹐成績也很糟糕﹐他還考過零分﹐現在不照樣當了世界頂級賽車手﹖」
劉墉突然爽朗地笑了起來﹐那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道﹕
「他考了零分﹐當了賽車手。可是﹐你從來就沒有考過零分啊﹐每次都是「C」﹗」說完﹐他的手從背後亮出來﹐沖著我﹐揚了揚手中那張成績單。
他竟然笑話我沒有考過零分﹖我真的覺得自己受到了侮辱。
我咽了一口唾沫﹐從喉嚨發出低沉的聲音﹕「那麼﹐你希望我考個零分給你看看嗎﹖」
他往椅子背上一靠﹐擺出一個坐得很舒服的姿勢﹐笑了﹕「好啊﹐你這個主意很不錯﹗那就讓我們打個賭吧﹐你要是考了零分﹐那麼以後你的學業一切自便﹐我絕不干涉﹔可是﹐你一天沒有考到零分﹐就必須服從我的管理﹐按照我的規定去好好學習。如何﹖」
我們很認真地擊掌為盟﹐我在心裡已經開始竊笑不已了﹐我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。
「但是﹐既然是「考」﹐那就得遵守必要的考試規則﹕試卷必須答完﹐不能一字不填交白卷﹐也不能留著題目不答﹐更不能離場逃脫﹐如果那樣的話即視為違約﹐好不好﹖」
這還不簡單﹖我的心發出快樂的鳴叫﹐不假思索地答道﹕「沒有問題﹗」
很快便迎來了考試。發下試卷後﹐我快速地填好自己的名字﹐開始答卷。
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會﹐考個零分不是什麼難題吧﹖
第一題是這樣的﹕在第二次世界大戰中﹐指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰﹖
下面有三個備選答案﹕卡特、羅斯福、艾森豪。
我知道是羅斯福﹐卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。
接下來的幾道題都是如此。
可畢竟試題是按先易後難的原則出的﹐試題的難度不斷增加﹐甚至很陌生。
在做後面的題時﹐我並不知道哪個是正確答案﹐所以答題時就開始犯難﹐但按照約定﹐我又不能空著不答﹐最後我只能硬著頭皮﹐像以往那樣亂蒙一通。
走出考場﹐我忽然發現自己手心冒出了汗。
我第一次感覺到﹐原來考零分也很難﹗
我的心情開始沮喪﹐因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案﹐如果那樣的話﹐我就考不了零分了。
試卷結果出來了﹐是可惡的「C」﹐而不是可愛的「O」﹗
灰頭土臉地帶著試卷回家﹐劉墉笑眯眯地走過來﹐提醒我﹐「咱們可是有約在先哦﹐如果你沒有考到零分﹐你必須聽從我的指揮和安排。
暗罵自己不爭氣﹐竟然連個零分都考不到
「我低下頭﹐暗罵自己不爭氣﹐竟然連個零分都考不到。同時也在心裡做好了最壞的準備﹐他還能怎麼指揮我﹖無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛﹗
劉墉煞有其事地清了嗓子﹐說出了他對我的命令﹕「現在﹐我拜託你早一天考到零分﹐或者說﹐你近期的學習目標的向零分衝刺﹗哪一天考到了零分﹐哪一天你就獲得自由﹗」
我差點以為我的耳朵壞掉了﹐或者差點以為劉墉的腦子壞掉了﹐這樣的大好機會送到他手上﹐他竟然將我輕輕放過﹐並且無限制地給我發補救的機會﹖
考零分比考A﹐我覺得還是前者更容易一些。於是﹐我看到了一絲曙光。
很快又迎來了第二次考試......結局還是一樣﹐又是「C」﹗
第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。
為了早日考到零分﹐我不由自主地開始努力學習。
然後﹐我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。
換句話說﹐我會做的題越來越多。 一年後﹐我成功地考到了第一個零分﹗
也就是說﹐試卷上所有的題目我都會做﹐每一題我都能判斷出哪個答案正確﹐哪個答案是錯誤的。
劉墉那天很高興﹐親自下廚房做了一桌菜﹐端起酒杯大聲宣佈﹕「劉軒﹐祝賀你﹐終於考到了零分﹗」
有能力考到A的學生﹐才有本事考出零分
他沖我眨眨眼﹐加了一句話﹕「有能力考到A的學生﹐才有本事考出零分。
這個道理你現在應該已經知道﹐不過我是早就計畫好了﹐你被我耍了﹐哈哈哈......」
的確﹐我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。
在這個賭局中﹐其實我的一舉一動﹐都早已經在他的預料之中。
可是﹐把考滿分的要求換成考零分﹐我就覺得容易接受得多﹐並且願意為了達到這個目標而努力。
真不知怎麼想的。
後來﹐我考上了哈佛﹐讀完碩士﹐正在讀博士﹐譯了書、寫了書﹐拿了音樂獎﹐獲得了表演獎﹐似乎在18歲以後﹐我就再也不去想做舒馬赫第二了。
我覺得我完全可以做到劉軒第一。
兩代人對談的父子博客…跟他推心置腹
現在﹐我跟爸爸一起開了一個博客﹐主題是「兩代人對談的父子博客」。
我很享受這種可以跟他推心置腹﹐發表不同見解的交流和溝通。
我想﹐如果我有了孩子﹐我也會跟他定下同樣的「零分之約」﹐這絕對是比滿分之約要科學、巧妙﹐有用得多的約定......
------------------------------------------------------------------
吃得苦中苦，變成了人下人，那就太冤枉了啊...
一個老是百戰百勝的學生，有什麼危險呢？
在我看來，這其中最大的危險是：他花了太多的時間在準備學校的考試，以致於他沒有時間再學其他的事情了。如果學校學教的事就是生存最需要的能力的話，那麼百戰百勝當然不是壞事。麻煩的是，如果在學校學的，並不將來我們生存最需要能力的話，那百戰百勝當然就有問題了……
也許有人會問：學校為什麼不教將來生存最需要的能力呢？
因為他們不知道。不只學校不知道，事實上，這件事沒有人知道。
就拿現在進入小學一年級的學生來說好了，等他大學畢業，進入社會開始工作，起碼是十六年之後的事了，更不用說等他獨當一面時，可能是三、四十年之後的事了。三、四十年後的世界最需要能力是什麼？真的是沒有人知道的。
這事只要去問活得像我一樣夠久的人，只要往回看三、四十年就不難明白我的意思。
三、四十年前，別說電腦了，那時候，連電話都是很稀有的事情。
我記得很清楚，那時候我家鄉小鎮才開始有少數人裝電話。我覺得電話好方便，吵著也要裝電話。我的祖母冷冷地說：『你裝了電話，要和誰講話？』
我想了想，我認得的人真的沒有人家裡有電話。我祖母簡單一句話就把我打敗了。
到了現在，上至靠著電腦、網路科技和全世界競爭的企業家、工程師，或者下到必須靠著電腦、網路打稿、送稿、甚至是寫部落格、facebook的作家……稍得在職場上競爭的人，『懂』電腦、『應用』電腦成了最基本的核心能力，問題是誰小時候學過『電腦』、『網路』了？不是學校不教，而是那時候根本還沒有發明。
數位化、全球化之後的世界以愈來愈快的速度在變動。
同樣的，從現在往後看三、四十年。我絕對敢打包票，現在在學校學的正好是未來生存競爭最重要能力的機會，不能說沒有，但真的很少。
所以我說，我們上學受教育，要學的不是現在生存競爭需要的知識，而是『適應』未來生存競爭的能力。兩者看來差不多，可是其實差別很大。清朝的射箭冠軍到了民國不見得槍法就準，毛筆字學好不代表電腦打字一定比較厲害，同樣的算盤打得好更不代表將來一定會財務能力就比較強。
射箭、寫毛筆字、打算盤都是一種現成的知識、方法，這些方法、知識到了未來未必有用。但願意接受新事物、勇於學習卻是一種態度，這樣的態度雖然看不到分數，但卻是將來學會射擊、電腦打字、試算軟體比較強而有力的保障。也就是我說的適應未來競爭的「能力」。
從這個角度來說，有適應未來需要的能力有許多是比「知識」、「方法」更重要、迫切許多的，像是：獨立思考的能力、獲得眼界、視野的能力、人文的能力、連結溝通、規畫、實踐，反省的能力與態度……可惜這些，學校幾乎都不教，課程裡面不設計、分數也不反映，但它們在未來生存中，卻非常重要。
換句話，重要是要學到「能力」，而不是「知識」。有了能力，未來再怎麼改變，再需要什麼不同的知識，有能力、有態度的人還是能夠適應。少了這些，就算學科學得再好，將來還是未必有競爭力。在我看來，這是目前我們的教育環境以及思維中最迫切，也是最缺乏的。
很多人說教育改革是要「快樂學習」。也有人說教育改革要讓學生更有競爭力。在我看來，能快樂學習當然是好事，但是如果沒有學習到真正「能力」，那麼就算「快樂學習」，其實也是得到「愚蠢」的結果。當然，比這個更糟糕的是：既痛苦學習，又沒有「能力」，變成了吃得苦中苦，變成了人下人那就太冤枉了啊。
當然，「知識」也是適應未來能力的基礎之一，但並不是全部。因此，我覺得重點還是要改變思維，重新思考如何讓現在以「知識競爭」為主的學習改變成「適應未來能力」的學習。這就好像要教學生「怎麼釣魚而不是給他魚」一樣。
（如果學習的是真正的「能力」，會「不快樂」的人其實是很少的。）
但如果開車的目的是台北的話，從高雄就應該要往北邊開才對，否則，一直往南邊開，無論再怎麼努力，也是到不了的啊!（還會掉到水裡去呢！）
這是最近聽了不少高調的教育改革論調後，心裡的一點小小感想。
留言列表
